2015. szeptember 17., csütörtök

Sorok mögött: Öncenzúra és politikai korrektség az írásban


Ebben a hónapban elég különleges témáról körblogolunk: lehet-e, kell-e a szerzőnek odafigyelnie az írása politikai korrektségére, és ha úgy érzi, egy mondata akaratán kívül úgy sikerült, hogy megbánthat egy társadalmi csoportot, akkor ki kell-e javítania a kérdéses részt. Bevallom, bármennyire is tetszett a téma, sokáig azon gondolkoztam, hogy passzolom, hiszen mi olyan lehetett volna az Oni-trilógiában, ami öncenzúrára szorulna? Aztán persze rájöttem, hogy azért akadt néhány ilyen dolog, a mostani projektem esetében pedig sokkal kifejezettebb ez a probléma. Lássuk tehát, mit tudtam összeszedni a témával kapcsolatban.

Az Oni-könyvek írásakor soha nem volt célom az olvasók "nevelése": az ilyen nevelő szándék (szerintem) elég béna módon szokott kiütközni az ifjúsági regényekben, akár nyíltan, akár burkoltan valósítja meg a szerző. Épp ezért, bár pl. Ferit mindig roma srácként képzeltem magam elé, ezt nem írtam bele a szövegbe; egyrészt a nézőpontszereplőm, Áron számára ennek semmilyen jelentősége nincs, másrészt a rasszok kérdését eleve nem akartam behozni a történetbe. (Egyébként egy ilyen közegben alighanem el is tűnne a rasszizmus, hiszen kit érdekelne a másik ember bőrszíne, ha Onik és Meratánok is járkálnak a világban?)

Nem emlékszem rá, hogy írás közben cenzúráztam volna magam valamilyen politikai szempontból – a szerkesztőm azonban megtette egyszer, és igaza volt. Az eredeti kéziratban egy kicsit másképp zajlott Anna beszélgetése a Meratán pilótával a második kötet végén: a pilóta furcsának találja Anna reakcióit, de míg az eredetiben ezt a lány nemének, addig a szerkesztett változatban a fiatalságának tulajdonítja. Teljesen egyetértettem a javítással, hiszen hiába hangsúlyozzuk már az első kötet prológusában, hogy a Meratánok kultúrája patriarchiális, egy ilyen megnyilvánulás akkor sem mutatna jól egy (nem negatív) szereplő részéről.

Ehhez képest az új regényemet sokkal nehezebb, ha nem lehetetlen anélkül megírni, hogy politikailag kifogásolható dolgok szerepelnének benne. Egy japánban élő amerikai misszionáriuscsaládról eleve nem írhatok úgy, hogy témaként elő ne kerülne a vallás, az amerikai és a japán kultúra különbözősége. Bár első megközelítésben úgy tűnik, egy életrajzi regény esetében a szerző védett pozícióban van, hiszen csak leírja, ami történt, de valójában ez nem ennyire egyszerű: a megtörtént események összefűzése, apró módosításai, a szereplők gondolatai, reflexiói mind a szerző révén kerülnek a regénybe. Némileg szerencsés helyzetben vagyok, hiszen egy ideig laktam Japánban és a helyszínként szolgáló Tojamában is megfordultam, de csak most, a regényhez készült interjúk kapcsán kezdek rájönni, mennyire nem ismerem a hatvanas évekbeli, vidéki japán mentalitást: ha a mai japán társadalomról elmondhatjuk, hogy hajlamos a kiközösítésre, akkor ez a közeg még százszor inkább az. Mégis, valahogy politikailag korrekt módon kellene írnom olyan dolgokról, mint hogy a főszereplőm, akit a haj- és bőrszíne miatt rekesztenek ki az osztályközösségből, jó barátságba kerül egy japán lánnyal, akit egyszerűen azért közösítettek ki, mert a családja Tokióból érkezett. Persze önmagában a kiközösítést mint témát lehet megfelelően kezelni: az író közvetítheti azt az üzenetet, hogy ilyet nem szabad tennünk a másik emberrel. A probléma ott kezdődik, hogy mennyire lehet őszintén beszélni a dologról, megmutatni, hogy sajnos a kiközösítés a japán társadalmi rendszer szerves része. (Na tessék, ezzel máris kimondtam valamit, ami nem pol. korrekt.) Meggyőződésem, hogy ha csak a felét leírom annak, amit Rebecca megosztott velem, az japán szemmel elég sértőnek fog tűnni, főleg, mert ötven év alatt azért valamelyest fordult a világ még Japánban is.

Egyszóval a kihívás adott, de továbbra is vannak kétségeim afelől, hogy meg tudok-e felelni neki; csak annyit ígérhetek, hogy igyekezni fogok. :) De azt hiszem, már elég hosszúra nyúlt ez a bejegyzés, itt az ideje, hogy belinkeljem a többiek írásait a témában:

2015. augusztus 12., szerda

Írótábor 2015


Talán soha nem volt még olyan sűrű nyaram, mint az idei. A hagyományos, nagycsaládos nyaralás mellett most úgy döntöttünk, négyen külön is ellátogatunk a Balatonhoz, augusztus végén Prágába utazunk a sógi Európa-bajnokságra, és ha nagy ritkán mégis be tudok menni a munkahelyemre, akkor várnak rám a szept. 2-ai PhD védésem előkészületei. Ennek ellenére semmiképp sem akartam kihagyni az Írókör éves találkozóját, ahová idén is kaptam meghívást. (Mondhatjuk úgy is, hogy meghívattam magam, de talán nem érte őket meglepetésként a dolog, hiszen tavaly úgy váltunk el, hogy idén is szívesen látnak.)

Az idei táborban vendégként velünk volt Vicomte, a Kéziratok Éjszakájának győztese, valamint Kemese Fanni, akit eddig csak blogbejegyzéseiből ismertem (ő is részt szokott venni a „Sorok mögött” körblogolós projektben), most viszont két igazán klassz novellát is elolvashattam tőle. Zebegényben festői környezetben írhattunk: voltak ott erdők, hegyek, Duna-part, szép kert, terasz, na meg jó sok egér vagy patkány. (Egyik éjszaka, fél kettőkor suttogó figyelmeztetésre ébredtem: „Gergő! Gergő!” Kiderült, hogy mászott valami a fejem felett, ami lehetett patkány vagy egy szokatlanul termetes egér is.)

A gyerekeket nem akartuk még ide is elcipelni, hadd pihenjenek egy kicsit két utazás között, így egyedül mentem, míg Évi otthon maradt velük. Bár alapvetően olyan típus vagyok, aki legszívesebben mindenhová családdal menne, most egész más benyomásaim maradtak a táborról, mint tavaly, amikor külön szálláson laktunk: több alkalmam nyílt beszélgetni a többiekkel, és az esti novellaelemzésekben is aktívabban részt tudtam venni. (Igyekeztem is minden idegszálammal a novellákra koncentrálni a hideg helyett, mert elfelejtettem hosszú nadrágot vinni magammal.)

Többektől hallottam, hogy jó novellák születtek a táborban, és úgy érzem, nekem is jobban ment a munka, mint legutóbb. Akkor mindhárom feladatot teljesítettem, de igazából egyikkel sem voltam elégedett, míg idén csak két írásra futotta, de ezekkel talán lehet kezdeni valamit. (Igaz, az egyik olyan rövid, hogy legfeljebb valamilyen egyperces pályázatra lehet jó.) A többiektől hasznos ötleteket, kritikákat kaptam mindkét novellához; arra gondoltam, most még egy kicsit pihentetem őket, aztán a védés után nekilátok az átírásnak. Összességében úgy érzem, legalább annyit tanultam a táborban, mint tavaly, és ha a többiek nem bánják, mindenképp szeretnék részt venni jövőre is.

2015. július 10., péntek

Sorok mögött: A tragikus családi háttér



Ezúttal arról körblogolunk a "Sorok mögött" zászlaja alatt, miért és hogyan dolgozzunk, vagy egyáltalán dolgozzunk-e olyan karakterekkel, akik valamilyen tragédia emlékét hordozzák magukkal, pl. elárvultak vagy a szemük láttára mészárolták le valamelyik családtagjukat. Amikor először ötletelni kezdtem a téma kapcsán, általános gondolatok merültek fel bennem. Egyrészt ilyen háttérrel könnyű szimpatikussá tennünk a főszereplőnket az olvasó számára, hiszen olyan dologról van szó, ami mindenkiből együttérzést vált ki. Ugyanakkor ez a megoldás talán túlságosan is könnyű, akár elkoptatottnak is mondhatnánk, így lehet, hogy az a kritika ér majd, nagyon látszik, hogy biztosra akartunk menni, ráadásul nem a legeredetibb módon.

Aztán eszembe jutott egy dilemmám, amelyre akkor kellett megoldást találnom, amikor kidolgoztam az Oni-könyvek történetét, és ennek hatására úgy döntöttem, kifejezetten YA szemszögből közelítek a témához. Ahogy az ilyen könyveket olvasó korosztálynak gyakran a szülőkkel akad a legtöbb problémája, úgy a YA könyvek írásakor is meggyűlhet a bajunk a szülők figurájával. Mennyire legyenek fontosak a történet szempontjából? Érdemes-e részletesen foglalkoznunk az életükkel, vagy inkább helyezzük a hangsúlyt a fiatal főszereplőkre? Alapvetően két csapda van, amibe beleeshetünk:

1. A szülők alig szerepelnek a könyvben, mintha szellemek lennének, akik néha feltűnnek ugyan egy-egy jelenetben, de nem igazán beszél hozzájuk senki. Ez persze nem hiteles, mert tetszik vagy sem, a fiatalok időnként kénytelenek kommunikálni a szüleikkel. :)

2. A szülők túl sokat szerepelnek. Ez hitelesebb, de nem feltétlenül szerencsés, mert a legtöbb olvasó jobban szereti, ha a főhősökkel egykorú szereplők dominálnak. Szülőkről olvasni egy kicsit ciki, olyan, mint a haverok helyett a családdal nyaralni.

Ezt a problémát nem könnyű jól kezelni, hacsak nem egy őskori társadalomról írunk, ahol a tizenéves szereplőink már teljes jogú felnőttnek számítanak. Az egyik megoldás, amivel gyakran élnek a szerzők, hogy a főhős legyen árva. Ez esetben előfordulhat, hogy egyedül kénytelen boldogulni, vagy  (ahogy a Harry Potter könyvekben) a szülei helyett gyűlölt rokonok nevelik, miközben ő azt tervezi, hogy megszökik tőlük, és megtalálja a sötét erőt, amely a szülei haláláért felelős. Bevallom, én sem kerültem el teljesen ezt a toposzt, hiszen az Oni-könyvekben Áronék egyik legfőbb motivációja, hogy eltűnt édesapjuk nyomára akadjanak.

De tényleg baj-e, ha írás közben olyan toposzokkal élünk, mint a megcsonkított család? Az én felfogásom szerint mindaddig nem gond, amíg az olvasónak nem támad olyan érzése, hogy ezzel már túl sokszor találkozott. Márpedig a szerzői lelemény határtalan, ha vérbosszúról, kivégzett családokról vagy más szörnyű eseményekről van szó.

A többiek bejegyzései a témában:

2015. június 9., kedd

A debreceni Könyvhétről


A könyvheti programom idén kicsit sűrűbbre sikerült a megszokottnál: pénteken a debreceni Campus Rádiónál vendégeskedtem, ahol az új megjelenésről, A bábu és a Talizmánról kérdeztek, valamint természetesen szóba került az Oni-trilógia általában, sőt az is, hogyan lehet összeegyeztetni az írást a mindennapi élettel (nem könnyen :). Szerintem nem is sikerült annyira rosszul ahhoz képest, hogy egész héten úgy köhögtem, mintha már a halálomon lennék, és a hangom is elment; remélem, hamarosan fent lesz az anyag a neten, és be tudom linkelni.

Másnap, ahogy már szinte megszoktam, a Könyvutcában szerepeltem egy színpadi interjúval (ezúton is köszönöm Németh Margaritának a klassz kérdéseket, és bocs, hogy elfelejtettem előre elolvasni őket), majd dedikáltam a Libri sátránál. A cosplay sem maradt el: Rella két év után ismét Wereczkey Elviraként osztotta a szórólapokat. (Aki szeretne fényképet látni, nézze meg az Oni-trilógia albumát.) Finoman fogalmaznék, ha azt mondanám, nem volt nagy a tömeg (sokakat állítólag a hőség tartott távol), de ezzel együtt sem éreztem magam rosszul: a Libri vezetője, Kati néni megint nagyon kedves volt, és összefutottam Kéry Annával is, aki amellett, hogy jó ismerősöm, szerintem nagyon ígéretes írótehetség. (Bevallom, a korábbi tapasztalataim alapján elég óvatosan szoktam közelíteni a magánkiadásokhoz, de az ő könyvének, a Flóra és a csillagfarkasnak adtam egy esélyt, és cseppet sem bántam meg.)

Furcsa belegondolni, hogy ezzel a Könyvhéttel lezárult a dolgok megszokott körforgása, legalábbis ami az Oni-könyveket illeti (év végén kéziratleadás, az új év megkezdése szerkesztéssel, tavaszi Könyvfesztivál Budapesten, aztán Könyvhét Debrecenben). Itt lenne már az ideje, hogy komolyabban is nekilássak a következő kéziratomnak, de még vár rám egy PhD-védés, meg sok nyári program: sógiversenyek, nyaralások, és nem utolsósorban az írótábor. (Másként mondva: oké, tényleg lusta vagyok, és elodázom a dolgokat, de ígérem, hamarosan konkrétabb hírekkel jelentkezem.)

2015. május 14., csütörtök

Sorok mögött: Kell-e szeretnünk a főszereplőt?


Érdekesen indult az e havi körblog: már a téma felvetésekor kiderült, hogy itt bizony ütközni fognak a vélemények, ami szerintem egyáltalán nem baj. Számomra legalábbis a "Sorok mögött" projekt legizgalmasabb oldala éppen az, hogy mit és mennyire látunk másként – és úgy sejtem, ebből a szempontból a mostani kör jó néhány csemegét tartogat. :) De mielőtt belemennénk a részletekbe, lássuk, mi is a legújabb témánk.

A központi kérdés ezúttal az, mennyire legyen pozitív figura a történetünk főhőse. És máris oszlassunk el egy gyakori félreértést: nem az antihősökről van szó. Az antihősök jelleme – hála istennek – nem felel meg a mesékből, eposzokból ismerős hősies ideálnak, sokkal hétköznapibb, vagy ha úgy tetszik, emberibb vonásokkal rendelkeznek, és épp emiatt a mai irodalomban főként velük találkozunk. Egy antihős mint főszereplő általában kellőképp szerethető, ugyanakkor nem válik unalmassá, az olvasó háromdimenziósnak érzékeli, a szerző pedig több kihívást talál egy ilyen karakter megformálásában, mint egy hagyományos, egysíkú hősében. De mi a helyzet a kifejezetten ellenszenves karakterekkel? Jó ötlet-e, ha olyan főszereplőt választunk, aki egy hagyományosabb történetben valószínűleg inkább a főgonosz szerepébe kerülne? Erre már nem olyan egyszerű válaszolni.

Először diákkoromban találkoztam a kérdéssel, egy nyáron, amikor lelkiismeretesen és nagy buzgalommal végigolvastam a feladott kötelezők... némelyikét. Dosztojevszkij regénye, a Bűn és bűnhődés határozottan pozitív élményként maradt meg bennem: nem, mintha mindent megértettem volna a könyv lélektani és filozófiai mélységeiből, hanem, mert krimiként is kiválóan működött. Olyasmi élmény volt, mint amikor az ember a Columbót nézi, és legbelül azért szurkol, hogy a gyilkos megússza – még akkor is, ha tudja, hogy ez nem fog megtörténni –, mert a gyilkos sokkal emberibb figura, mint maga Columbo. Hiába szörnyülködtem az elején, hogy milyen kegyetlen, gépies alak Raszkolnyikov, aki puszta számításból gyilkolni is képes, az író olyan ördögi ügyességgel ábrázolta a vívódásait és vezette elő a történetet, hogy végül megnyert magának. Mégis azt mondom, hogy ha valaki nem Dosztojevszkij, akkor nagyon kockázatos ilyen főszereplőt választania.

Lehet, hogy most sokan ráncolják a szemöldöküket: miért akarom megmondani másoknak, hogy milyen szereplő nézőpontjából írják meg a saját történetüket? Természetesen nem akarom, ez is az írói szabadság része. De nem szabad elfelejtenünk, hogy az olvasó elsősorban szórakozni akar, vagyis a könyvünk üzenete (már, ha van neki), csak akkor fog eljutni hozzá, ha eléggé élvezi a sztorit ahhoz, hogy ne tegye le. Az élvezethez pedig szükség van arra is, hogy amennyire lehet, beleélje magát a történet valóságába. Nyilván nem arra gondolok, hogy az olvasó önmagát képzeli a főhős helyébe, de ha semmilyen kapcsolódási pontot nem talál a szereplő gondolkodásával, az bizony feldühítheti, és esetleg abbahagyja az olvasást. Lehetnék álszent, írhatnám, hogy milyen primitív dolog így megítélni egy könyvet, de velem is előfordult már, hogy az első kötet után abbahagytam egy sorozatot, mert nem bírtam elviselni a nézőpontszereplőt. (Konkrétan A Setét Toronyra gondolok Stephen King tollából, aki ettől függetlenül maradt az egyik kedvenc íróm.)

Persze nyilván nincs értelme arról beszélni, hogy pontosan mennyire kell szerethető legyen egy figura, akit főhősnek szánunk. Számomra az Oni-sorozat kapcsán egészen jól bevált az az elv, hogy a főszereplő többé-kevésbé átlagos tulajdonságokkal rendelkezik, míg az igazán izgalmas, szélsőséges jellemvonásokat a többi karakternek tartogatom. Így az olvasó szabadon választhat, kit szeret és kit utál a szereplők közül, miközben – remélhetőleg – nem érzi úgy, hogy egy számára nagyon idegen nézőpontból kénytelen végigkövetni az eseményeket. Ez persze csak egy lehetőség a sok közül, és szerintem elsősorban akkor lehet szükség ilyen trükkökre, ha végig ugyanazt a nézőpontot használjuk. (Például azért, mert E/1-ben írjuk a regényt.) Teljesen más téma, hogy hány nézőpont az optimális; nem kizárt, hogy egyszer majd erről is fogunk körblogolni. Egyelőre erről csak annyit, hogy szerzőként a több nézőpont sokszor könnyebbséget jelent a történetmesélés és információadagolás szempontjából, olvasóként viszont gyakran tapasztalom, hogy minél kevesebb nézőponttal operál egy történet, annál könnyebben "be tud húzni". (És talán mégsem annyira más téma ez, mint hittem, hiszen végső soron megint arról van szó, hogy az írónak mennyire van lehetősége megkedveltetni a főszereplőt az olvasóval.)

Én magam is nagyon kíváncsi vagyok, mások hogyan látják a problémát, következnek tehát a linkek a többiek bejegyzéseihez: